不久前，我回到鄉下老屋幫母親收拾東西，一個紅綢布包裹引起了我的注意。揭開紅綢布，一臺小小的“紅燈”牌、比64K紙張還略小一些的收音機映入我的眼簾。我用手調撥了一下開關，又打開后面的電池蓋，外表似乎一切都是好的。我把它裝進衣兜，這臺將近四十年的老物件雖已不能發出聲響，但卻勾起了我的回憶。

　　那是我1983年在甘肅武威市某部服役時在一家五金交電門市部買的。紅紅的外殼，喇叭部分是黑色鏤空的，很別致很精巧。退伍時，我一道把它帶回了家鄉。

　　上世紀80年代初，這樣的物件在山里農村絕對是稀罕物。那時候鄰居家的臺式收音機多是又大又笨的，一個大大的木頭框，正面還有兩個調臺和調音量的大旋鈕，看起來就和現在的吉普車車頭造型一樣。而我買的就不同了，小小的機身，調音和調臺的都在側面，多一半嵌在機身里，只留一小部分在外面，就像兩只小小的耳朵沿，輕輕一撥音量就會變化。更神奇的是，它的塊頭很小，聲音卻很大。母親在廚房做飯，我們在院壩的水泥地面上忙著翻曬玉米，收音機里劉蘭芳說評書的聲音非常洪亮，遠遠地傳進了我們的耳朵。

　　每天早晨，我們去田里干農活，中午回家吃飯的時候，放在家里的收音機已在母親的搟面聲中開播了一會兒了。劉蘭芳的《楊家將》、王剛的《夜幕下的哈爾濱》，是我們一家人都喜歡的廣播節目。至于王剛長什么樣，那是好多年以后我從電視劇和珅這一角色知曉的，但是王剛的聲音在很多年以前就非常熟悉了，因為我曾好幾個月，每天都在聽他播的《夜幕下的哈爾濱》。我一直很好奇，我到現在都沒有讀過《夜幕下的哈爾濱》這本書，但是作者陳玙和書的內容卻早在上世紀80年代初的時候王剛就讀給我聽了，這都是那臺“紅燈”牌收音機的功勞。

　　記得那時的寒暑假里，我堂哥家的兩個孩子也很喜歡那臺收音機里的《小喇叭》和《星星火炬》欄目，它們一直陪伴著孩子們走過童年，走到少年。如今，我捧著這臺收音機，耳邊似乎還能聽到它悅耳動人的聲音：“小朋友們好，小喇叭開始廣播啦!”

　　每天中午我們從田間勞作回來，圍在廚房，一邊幫母親做飯，一邊聽《穆桂英掛帥》等評書節目。半小時的連播結束后，母親就關掉收音機，因為那時候的電池很貴，一節要一塊六，收音機一直響著太費電池。在我們兄妹吃飯的時候，母親就給我們講述我們沒有聽到的前半部分內容。等到下午去田間勞累休息時，我又會把母親講的轉述給其他人。鄉親們都夸我是“演說家”，好像我什么都知道、什么都能講。剛退伍的那段時間里，我收獲的所有崇拜和羨慕，應該說都來自我家的收音機。

　　退伍一年后，我參加了市上組織的招干考試，我被考取了，去了離家幾十里外的鎮上工作，遠離了母親，也遠離了我家的收音機。從此，我就成了故鄉放飛的游子，歸家也是短暫的停留，那臺收音機也就慢慢淡出了我的視野。

　　想想這些往事，我又用紅綢布把這臺收音機仔細包了起來，鄭重地放進抽屜里收藏起來，因為它承載了我的美好回憶。(作者 辛恒衛)